四川考研集训记：在烟火气与书香气里攒足冲劲

成都的秋老虎还没褪尽时，川大附近的老巷子里就多了些背着厚书的年轻人。他们大多是来参加考研集训的——这些散落在蜀地各个角落的集训营，不像北方机构那样总透着股“头悬梁”的紧绷，倒带着点川式的务实：把知识点揉碎了讲，把时间排得扎实却留着喘口气的空隙，连食堂的泡菜都腌得比别处用心些。

 四川考研集训，总带着点“接地气的认真”。去年在武侯区待过一家集训营，教学楼是旧厂房改造的，红砖墙刷着“每日一题”的粉笔字，走廊尽头却摆着竹椅和盖碗茶——那是给学生课间“放空”用的。有次凌晨路过自习室，见几个学艺术的姑娘围着画板改设计稿，旁边保温桶里还温着老妈蹄花，说是其中一个人的妈妈从自贡坐高铁送来的。在这里，“卷”是真的卷，凌晨三点的自习室常亮着灯；但“暖”也是真的暖，谁要是感冒了，桌上准会悄摸多袋板蓝根，旁边贴张“多喝热水”的便签，字歪歪扭扭的，没留名字。

 讲课的老师也多是“本土派”。教政治的老师，操着带点椒盐普通话的口音，把马原原理编成“摆龙门阵”：“就像成都人喝茶，得先洗茶再冲泡，认识事物也得先透过现象看本质嘛。”讲专业课的老师更有意思。每次串讲知识点都往川菜上靠：“宋词的婉约派和豪放派，就像钟水饺和担担面，一个讲究细腻，一个追求酣畅，各有各的味。”学生记笔记时，常在“意象分析”旁边画个小辣椒，成了独有的“川式笔记暗号”。

 集训营的节奏，也跟着蜀地的生活节奏走。早上七点半的晨读不赶早，给足了学生吃碗肥肠粉的时间；午休两小时，足够回宿舍躺会儿，或是去楼下公园听大爷大妈唱段川剧；晚上十点下自习，便利店的阿姨会提前煮好红糖汤圆，说“读书人费脑子，得补补”。有次赶上中秋，机构没搞什么“励志演讲”，反倒请了附近的糖画师傅来，学生们围着看师傅用糖稀画兔子，有人拿着糖画还在背单词，糖汁滴在单词书上，也只是笑着抹一把——在这儿，考研不是件“苦大仇深”的事，更像一场“众人拾柴”的修行，连周遭的烟火气都在帮着攒劲。

 也有让人绷不住的时候。十一月冲刺期，有个学数学的男生在走廊哭，说模拟考又没考好。没过十分钟，好几个同学端着热奶茶围过来，有人给他讲错题，有人扯着扯着就聊起“考完研去吃哪家火锅”，最后男生抹着眼泪笑了：“等考上了，我请大家去吃蜀大侠，特辣锅！”这种时候就懂了，四川的考研集训，拼的不只是知识点，更是那份“再难也不钻牛角尖”的韧劲——就像蜀地人遇着事儿常说的“莫慌”，哪怕题难、压力大，吃碗面、喝口茶，跟同学摆两句，第二天照样能坐回书桌前，一笔一划地往目标上靠。

 现在偶尔路过那些集训营，还能看见窗边堆着的书，和晾在走廊的蓝白校服。想起去年冬天，有个姑娘在结营时说：“在这儿待了半年，记着的不只是知识点，还有凌晨五点的路灯、食堂阿姨的泡菜、同学递过来的半块面包。”或许这就是蜀地考研集训的特别之处——它没把考研变成一场孤独的跋涉，反倒用烟火气裹着书香气，让每个赶路的人都知道：你不是一个人在走，身后有热茶，身边有同伴，往前一步，就离目标近一步。